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La profanación es mi pensamiento desnudo 


Horizontal esta letra inacabada, creciente. 
Roja entre la sombra que alarga mis dedos hacia noche, 
¡No me queda lor mi tormentas para cilsir una canción 
triste y redonda. 


Mi cuerpo ingrávido se arrastra 
ala mitad de esta noche sin grillos 
bi verdes cronopios sobre mi cama, 


Aguardo la lluvia, 
confusión sin licor o tormentas, 
temible es esta hora colgada de mi falda, 


La profanación es mi pensamiento desnudo, 
entre las piedras del miedo, 

No importa si me tiemblan las palabras ente las dedos. 
Se ata a mi garganta el miedo de mi boca 

entre nosotros escondido. 


Agonía del animal 

Ya noes una lama, 

Mivozesla puerta 
—oscuridadesinsomnes-— 

Hesoplado enel viento. 

En ese umbral que arde eninfiito desamparo 
Moja mis pies la rabia destilada del perro. 

La voz que se escucha perdiéndose en cos 
—la agonía del animal— 

ha tomado mis huesos insuficientes 


para calmar el rio quese desborda en su garganta, 
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Un gato naranja sobre un fondo verde 


Un gato naranja sobre un fondo verde 
comflores nararjas me mia, 
golpea ala distancia de una soledad amarilla. 


Al siempre ha estado aquí, me cuenta 
mirándome romper cristales y perfumes, 


Antes, nunca había imaginado que ambos tuviéramos la misma hueca esperanza, 
las mismasridículas Mores 

coronando la absurda idea de versos que nada queman. 

Siete vidas agotadas en un vaso de ron y una canción iluminada, 


Me dices que las azoteas y las manos atadas por las calles 
se abrena mi tristeza, 

Quisiera tanto tomarte de las garras gato naranja, 

salir las calles a trepar canciones y flores. 

¡Queel sábado muerte nos regale un encuentro sin que nadie lama las heridas de mis pies, 
sin que nadie ria mis ojos 

islas 

sumergidos en ausencias. 


Mi espalda girándose hacia la luna, 


Todo empieza y todo acabo, Ismael, 
ya no me digas noches sin palabras, 
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sin maullidos de aquel que espera 
quieto de agonías. 


¡Quédate quieto gato irompíble, dame tus ojos de araña, dime cuánto de mí 
queda atrapado en tu mirada, 


que la noche se deshace como el hielo de este son moribundo, 


Blanca negro vestido 


Una mujer océano de sueños, lluvia y tempestades. 
barra las formas 


piel grito. 


Gata morena de luna, 
lara infinita del aire- 

vn deseo abierto de sal 
hondo valle de espumas. 
Ane luz versos sombras. 


Mujer, gemido profundo del alma. 
Caudal incendiario en la venas. 
Bruja blanca negro vestido, 
pasión de alas 

rojo el boso y las ganas. 
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Arde elcuerpo y la sangre, 
espirales / insomnio. 

Fruta labio dedos ancla cuerpo horizonte 
desnuda 

core haci lave 

Fuego luna piel distante. 

Canta versos muere en lamas. 

bajo umbral 

Constelaciones. 

“Ama lora siente desarma, 

Majerarena palabras 


Duerme el sol 
en su sexo arcín de todas las llamas. 
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LUIS A. RODRÍGUEZ (LARO) 
Reencuentro 


juando volvió a escuchar aquel sonido, ela 
( estaba casi quedándose dormida. Al princi 
pio pensó que era el entrosueño, pero luego. 
se percató que todavía estaba despierta cuando su 
ato maulló asustado y salió corriendo hacia la parte 
dle atrás de lacama. De un brinco se sentó y volvió a 
vir los pasos y la risa que había escuchado dos días 
antes. Con sus pequeñas manitas apretaba la sábana 
sobre su cabeza y aunque quiso gritar el nombre de 
su mamá, no pudo porque enel fondo no sentía tanto 
miedo como pensaba. Aquella risa no era tan tene- 
brosa como ella esperaba que fuera, no ora como en 
las películas ni como en aquella canción de un tal Mi- 
chael Jackson. De alguna manera era una voz que le 
sonaba familiar. Se quitó la sábana de sopetón y pre- 
santo: 
—¿Quién anda ahí? -no tuvo ninguna respuesta 
Pasó el tiempo y ella ya se había olvidado de aque- 
los pasos y las risas que se escuchaban a lo lejos, Una 
noche haciendo tareas dela secundaria, volvió escu- 
char pasos en su cuarto... Del sobresalto rompió la 
punta del lápiz. Inmediatamente miró hacia atrás, 
pero una vez más novio nada. Se levantó y buscó por 
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toda lacasa, 

— ¿Muchacha qué buscas? - preguntó su madre 

—Nada, má"... estaba caminando para memori- 

— ¿Dónde andas? - ella preguntó en voz baja, pero 
o tuvo ninguna respuesta. 

Aquella tarde, justo cuando llegaba su casa desde 
la universidad, miró hacia su cuarto y a través de la 
cortina pudo ver una silueta parada frente ala ven- 
tana, Subió la oscalera de la casa rápido, abrió la 
puerta desu cuarto de un solo tirón y gritó: 

— ¿Quién está aquí otra vezel silencio fue la res- 
puesta 

Pasó el tiempo, de vez en vez volvía a escuchar pa- 
os y risas sin ver quién ra, sin tenor respuestas a sus 
preguntas, y sin decírselo a nadie para que no la tla- 
ran de loca. Ni siquiera se lo comentó 2 su novio, mi 
porque este le gustaban las historias de fantasmas y. 
extraterrestres. Nunca dijo nada. Pero sabía que al- 
guien habitaba aquella casa y que por alguna razón 
solo ella sentía su presencia, 

Sin embargo, el día de su boda, justo cuando se os 
taba maquillando, vio una sombra cruzar por frente 


dle espejo donde ella misma se estaba mirando. No 
quiso mirar hacia atrás para no espantar la imagen. Se 
veia borrosa, pero al menos pudo verla por un mo- 
mento antes que se desapareciera. Aquella persona 
parecía que buscaba algo en el cuarto. No lo sintió 
intimidant, más bien era como si fuera alguien cono- 
cido. En esta ocasión se quedó en el ambiente un olor 
a perfume que no había percibido antes y que no era 
+l que ella se había rociado. Terminó de maquillarse 
y dejó entrar al otografo para empezar la sesión de 
fotos de boda, no sin antes sentir que por fin podía 
confirmar que estaba lejos de la locura. 

Sus visitas ala casa de su madre habían mermado, 
a una vez por semana. Entre sus dos hijos, su esposo 
y su trabajo de asistente en una cafetera, no le daba 
tiempo para vistar más frecuentemente. Cada vez 
que visitaba sentía que algo raro sucedía en la casa. 
ra como si más personas vivieran ll, podía percibir 
cuando pasaban cerca de ela sin que nadie estuviera 
fisicamente en aquella casa. Nunca le dijo nada a su 
madre nia su mueva familia. Siempre pensó que vivia 
aquellas experiencias porque era especial ya que na- 
¿lie más comentaba sobre sentir lo mismo que ell 

Pasaron varios años desde aquellos encuentros pa- 
anormales, Su madre había fallecido y ella heredó 
aquella casa que tantos recuerdos letra. A veces se 
sentaba en su antiguo cuarto para tratar de sentir 
aquellos pasos ola presencia de aquellos cuerpos, tal 
vez, veralgún reflejo en un nuevo espejo. No volvió 
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a semtirnada más 
Un día, estando sola na cafetera legó un client 
quemo era regula. Al sentir su presencia tuvo el de- 
co de preguntarle de dónde era. Usualmente ela 
tiende als clientes sin hacer mucho contacto visual, 
peraesta vez se detuvo a mirar a eta persona, 

se sorprendió cuando ella le hizo esa pregunta 
ya que solo quería comprar el ca y seguir su camino, 
pera ella le preguntó como silo conociera de algún 
lugar. Tomó el café entre sus manos, y al sentir el ca: 
liemte excesivo que sobresalía preguntó si le podría 
dar vna servilleta. Ella e la entogó, y volvió  pre- 
untale de dónde era. 

—Soy de Howard Beach - le contestó con poco 
ánimo de comenzar una conversación 

¡Oh! yo también... - Ella respondió con los ojos 
rouy abiertos y una sonrisa de cunosidad. En es mo- 
mento hablaba aquella niña de 9 años que sintió aque- 
llos pasos caminar por su cuarto. 

Viva entr la call 5 yla avenida 163. 

—¿Enserio? no puede ser, -Su corazón comenzó 
Lair rápidamente, y se puso muy ansiosa. 

Fla quiso indagar más sobre aquel hombre que le 
parecia conocido. 

o me cri en esa área. Hace un par de meses 
volvía vivir ahí. Esla casa azul que está enla misma 
esquina dela 163. 

— Exactamente al vivia yo, ao que interesante 

— En qué año viviste ahi? 


—Del 72 al 95. - contestó el, esta vez con cara de 
asombra. 
Yo también... - 

Enese momento su piel se puso pálida y sus manos 
frías. Como si de pronto estuvieran presentando una 
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película sobre su vida, empozó a recordar todo. De 
momento sintió miedo, pero pronto reconoció aquel 
perfume que había olido en su cuarto en aquella 
poca de estudiante. 

— ¿Entonces eras 2 - preguntó él 


mientras el sonido burbujeante iba mermando, Aga- 
rro su tazaconel elefante y la palabra “dream” estame 
pada. Vertió el café mientras levantaba el brazo para. 
que el líquido cayera desde lo alto. 

— Siempre suena igual - penso, 

Una cucharada de azúcar morena después ya osta- 
ba meneando aquel preciado líquido con dulzura. Ne- 
gro como»s que se tene que tomar, según lla, Lo lle 
vó a su boca lentamente y al darle el primer sorbo, le 
¿dejó las huellas de unos labios color rojo vida. 

'Caminó ala ventana de cristal, Se tomó otro sorbo 
de café mientras miraba los edificios de Nueva York. 

Directamente opuesto a ell, 6 levantaba la taza y 
mirando por la ventana de cristal desde su oficina en. 
Manhattan dijo: Salud. 

Ella... respondió. 
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La mano en la sombra 


Hay una mano en la sombra 
desprovista de clemencia 

expulsada del imperio de las caricias 
desconoce el oficio 

dde construir cercanias o plegarias. 


Esta mano 
irrumpe 

con aleteo de matanza, 

las olas 

del cuerpo asaltado. 


Desgarra con exactitud 
la piel sumisa, 


bautiza la herida 
y traza una linea 
Con su dedo de acero, 
Sálo 
quiere entregarte. 
la cicatriz 


Los rasgos presentidos 


"odas los rostros se van extraviando 
enel viaje, 

la memoria hambrienta 

aspira retenerlos 

pero los rastros y los signos. 

se diluyen en la marea del desconcierto, 


Entre la multitud florece 
inmediato 
como wn golpe 
desconocido 
que se impone: 


y te desquicia. 
hasta ser traspasado 

por la dicha fulminante 
e terminar la busqueda. 


El rostro amado 
todos los rasgos presentidos. 
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Los inescrutables ojos 


Los inescrutables ojos 
que se ocultan 

dentro de galopantes ciudades de acero, 
están detrás. 

de otros miles de ojos sonámbulos 


San narcóticos indomables 
que mutilan el desamparo 
apaciguan los alaridos 

y derraman caricia, 
Cuando afloran 

te toman por asalto 


Sabes 
que morirás. 
invocándalos. 


Dos incendios 


La radiación de simultáneos incendios, 
se divisa en dos noches 

que de tanto respirar idéntico 

danzan juntas 

ebrias, 

se enmarañan volviéndose na. 
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Dos cuerpos se desprenden. 
de esa noche en llamas, 
surgen 

como antorchas urgentes 
que lamen la oscuro, 


Se precipitan 

sobre 

otra, 

redoblan su calor 

hasta parecerse al rayo, 
embellecidas 

arden hasta que el sol 

las engulle 


Isla 


Lejos, 
forjada de olvidos 
ascdíada 
por aguas hambrientas. 
solitaria 
arena caliente 


Una isla. 
que calcina se parece a tu 
Boca. 
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Un cuerpo al que pudieras hacer arder 


No veas detrás de mi la istra de cadáveres 
que parece asedíarme y seguirme 
desde tin territorio caluroso y lejano. 


No veas el signo de desamparo que hay en mis ojos, 

febriles por ver tantos incendios. 

o veas en mi carne el epitome de un país 
ensangrentado, 


No sientas en mi estremecimiento 
el temblor 

delos sufren, 

este miedo es único y me pertenece, 

o distingas en mi voz 

alaridos de aparecidos, 

concedeme el privilegio 

de una desolación propia. 


No veas en mi rostro, 
cclajes. 

de ninguna patria 

danzando con la muerte. 


Sálo quiero que veas este cuerpo que soy, 
sustancia persistente 
sin espectros 
piel y huesos. 
Un cuerpo, 
al que pudieras hacer arder 
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La interrupción de la luz 


Cuando las luces se apagaron, 
úuestros corazones fueron habitados por fábulas aciagas 
la noche antes amada se bautizó 

como la siembra del pánico. 
Estábamos próximos los unos a los otros 
y en la penumbra la sangre comenzó a viajar 
<omo sn perfume vuelto anzuelo, 


Muchos se guiaron por el olor. 
y descaron nadar en un convulso río rojo. 
Cuando horas después la luz regresó 

a reconocimos nuestros rostros, 
salpicados por el sictus de la bestialidad. 


Nuestra tierra estaba colmada de cuerpos. 
mutilados, 

escuchamos los gemidos dolientes 

vimos nuestras manos manchadas de culpa. 

y fue tarde cuando descubrimos 

que también estábamos heridos de muerte, 


Cuerpo Público 


Ya no habito un país, habito un cuerpo. 
quebrado 

que se tiende con mansedumbre 

sobre ruinas voraces 

y respira el humo de los días quemados. 


» 
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Yo no habito un país, habito un cuerpo. 
sin Nor 

que padece 

“desabrigado de treguas 

los indelebles temblores 

de la recién violado. 


Yo no habito un país, habito un cuerpo 
exuberante de huesos 
amacstrados 

como cuchillos 
que arremete sanguinario 
contra el que ose 

maniobrar 
una vacilante caricia 
sobre su devastada superficie 


Este cuerpo 
desconace a tado lo que no sea. 

la magulladura, 

la herida siempre abierta, 

y los abruptos gestos de la depredación, 


Yo no habito un país, habito un cuerpo. 
raptado 

que danza con la masacre 

y preñado por lo más abyecto 

de las jarrias 

solo sabe parir muerte, 
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Yo no habito un país, habito un cuerpo público. 
tan menguante. 

que mis leves pisadas le duelen 

y el rumor de mi esperanza lo martiriza. 


Ya me acurruco 
en su minúscula zona dócil 
aletargado 

por el latido irregular 

e su antigua belleza de fábula 
mientras devora 

las particulas de su exiguo calor. 


Yo me acurmuco 
y espero que el amanecer 
hos asombre con la evidencia 
de que ambos, 
este cuerpo donde habito y yo. 

úsabrevivimos 
a la larga noche 

dde las jaurias. 
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VIA PLAZA 


Carola 


bro los ojos y la realidad, pesada y asf 
xiante, me cae de golpe en la cara. 
¿Dónde estoy? No debería de estar 
aquí, debería de estar en mi casa, 

(Casa... Yo tengo una casa. ¿Par qué estoy aquí, 
tengo casa? 

Ésto cuartucho es horrible, muy blanco y frío 

Tengo que caminar para mantener el calor, no so- 
porto el fio, mecala los huesos, lo detesto. 

Tampoco soporto el dolor en mi brazo izquierdo, 
traigo una marca extraña casi legando al hombro. No 
sé por qué la traigo, pero arde y está roja, sólo ro- 
cuerdo que una mujer vestida de blanco entró y me 
pica fuerte com una jeringa. 

Esa mujer es mala, no hice nada para que me picara 
dle esa manera. 

Es mala 

Tae, to, toc 

Alguien toca la puerta. 

No quiero que nadie entre, tengo miedo, mucho 
miedo de lo que pueda sucederme si alguien entra. 

La puerta se abre y la mujer de blanco se queda pa- 
rada en el quicio trae una bandeja en las manos. 

Encuanto la miro, mi cuerpo se pega ala pared co- 
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mo por instinto, 

No la quiero aquí, quiero que se vaya, que me deje 
enpaz, 

“Carola, el desayuno”, dice con voz suave. 

Me llamo Carola, creo que sí Acaba de decirme Ca- 
rola, 

Say Carola. 

Veo cámo la mujer pone la bandeja encima de mi 
cama, sonrie, seda la media vuelta y camina para sa- 
bir 

Tengo hambre, pero la comida de este lugares es- 
pantosa, es seca e insípida, Ojalá pudiera cocinar mis 
propios alimentos, mi marido siempre elogia mi ma- 
era de cocinar. 

Mi marido... Estoy casada, yo tengo marido 

¿Dónde está mi marido? 

“Mi marido”, digo en voz alta y la mujer de blanco 
se gira para mirarme. 

"Va a venir pronto, Carola”, afirma con ternura y 
sale del cuarto sin decirme nada más. 

Me quedo sola, muy sola, pero la bandeja continúa 
ah, como esperando a que me decida a acercarme, 
paro o quero come esa pata inipiday sa crm 


Ya no importa. Tengo hambre, voy a comer, 

Muerdo, mastico y trago, tres acciones en cadena, 
constantes y simples. Cuando termino la pasta y la 
came siento la boca seca y una desesperación extraña 
me recorre la espina. 

Necesito algo para quitarme el sabor dela lengua, 
para refrescarme la garganta. 

Soy Carola, tengo una casa y un marido, no debería 
dle estar aquí, tengo que ir casa 

Estar aquí mo desespera, quiero irme ya. 

Merecuesto un poco para intentar calmarme y per- 
cibo que las sábanas están clavadas a la base de la 
cama, no puedo tirar de ellas para cubrirme. Son del 
mismo material de la bata que traigo, ambas de tela 
áspera y tiesa. 

¿Desde cuándo estoy aquí usando esta bata fea? 

En mi armario tengo vestidos muy bonitos, qui- 
siera tener mi vestido rojo ahora, ponérmelo con 
aquellos tacones negros de bolitas rojas que no he es- 
tronado, recogorme el cabello en un moño y pintarme 
los labios, pero no puedo, la mujer de blanco no me 
dejaría 

Giro la cabeza hacia la derecha y veo por la ven- 
tana. ¡Vaya! Tiene unas protecciones raras, unos 
alambres cruzados de esquina a esquina, no podria 
abrirla aunque quisiera, sólo terminaría lastimán- 
ome las manos, 

Tampoco hay cortinas, cualquiera podría verme. 
desde afuera. 
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Tal vez alguien ya me vio, qué verguenza. No, no. 
+s posible, sólo mi marido me puede ver desnuda o 
enla cama. 

Me llevo las manos a la cabeza y las paso por mi 
cakello, está grasoso y anudado. 

¡Nunca hesido sucia, nosé por qué traigo el cabello 
eneste estado. 

Unolorme pica la nariz, viene de mis axila, acerco 
mirostro hacia ellas 

Puaj! ¡Qué asco! Hace mucho que no me daban as- 
cos, recuerdo que sólo sentí náuseas durante el co- 
mienza de mi embarazo. 

De mi embarazo... Yo estuve embarazada, 

Pongo de inmediato mis manos sobre mi vientre y 
ahoraestó plano, pero sé que en €l había un bebe hace 
tiempo, ¿hace cuánto tiempo? 

Mi bebé, claro, tuvo un bebó, ¿dónde está mi bebs 

Miro de nuevo a la ventana y una nube oscura 
viene acercándose peligrosamente a mí, unos segun- 
dos después vea cómo ca la primera gota de lluvia. 

La llvia... Agua.. Yo tuve un bebé y el agua. 

¡Ayna! 

Melevanto corriendo y aporreo la puerta con tadas 
mis fuerzas, 

¡Mi beból”, grito una y otra vez hasta que la gar- 
ganta me duele, intento abrir la puerta, pero no 
puedo, está cerrada con llave. 

Pego en repetidas ocasiones sobre la madera des- 
gastada de la puerta, y nadie viene, nadie me escucha. 


Mis manos comienzan a entumecerse, siento un 
hormigueo vagabundeando por las palmas, las miro 
un segundo y están como carbón al fuego. 

De repente se mueve la perilla y la puerta se abro, 
afuera del cuarto están dos mujeres de blanco y un 
hombre de blanco-No lo pienso y me abalanzo desos- 
perada sobre ellas 

“¡Mi bebé!”,vocifero, 

Ellas me reticnen con impotu, son fuertes, pero mi 
deseo de irme es más poderoso. 

Lucho, lucho porque tengo que salir de aquí, yo 
tengo una casa, un marido, tengo vestidos y, lo más 
importante, tengo un bebe, un bebé que cuidar, 

*¡Mi bebál", grito de nuevo y en ese momento el 
hombre de blanco saca una jeringa brillante 

El miedo me paraliza, 

“No, no, no”, imploro, pero ya es tarde, el hombre 
dle blanco me pica. 

Mis músculos van cediendo a un cansancio desco- 
nocido, a unos gílltes otéreos que me aprictan y me 
inmovilizan. 

La última cosa que veo antes de que los ojos se me 
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cierren son as gatas de luvia golpeando la ventana. 

Osa el agua, maldita agua. Que no llueva munca 

Me pierdo. 
yan 

¿Qué pasó con la del 401, Mercedes?” 

“Nado, to otro ataque” 

¿Par que?” 

Porque tiene hidrfobia, Carmela. Empezó a llo- 
very e dío un ataque siempre que ve agua enlo- 
ques 

“¿Y por qué le ene miedo al agua?” 

“Hace dos meses nació u primer bebe, Un día lo 
estaba bañando, se descuidó y el niño murió aho- 
ado”. 

“Que tristeza. ¿Hiene algún familiar? Nunca veo 
que la visiten” 

“Está casada, pero su marido see vitara Él 
mismo fue quien a metió aquí”. 


YENET PEREZ 


Que sean blancas vicarias 


Tráeme viarias para adornar 
mi espiita 

blancas, tan blancas 

que transparenten este semblante maldito. 


Sime deshojoal viento 
siel polvo desgrana mis dedos 
si las sales se refugian en mí 
como en un bolsll sin vida: 
vacia infinito. 


Tráeme vicarias para saciar 
tanto cansancio 

blancas, an blancas que deshilen. 
las entrañas del miedo, 


Sitengo apetitos que emergen: 
y caminan como los hombres 

porlas naciones 

y como las penas se multiplican 

y como seres deshumanizados cosechan. 
los sueños de otros seres. 
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*rieme vicarias para gozar perfecta libertad 
blancas, tan blancas que sienta galopar 
cada mentira 

cada golpe) sacudida) disparo. 


Cuando ajena esla Esperanza. 
cuando ls vicios poseen. 

todas los fragmentos posibles 

dle luna y sol 

de Venus dormidas. 

y silencios que podrían arrancarte 
Jas voluntades. 


Blancas, tan blancas 
que la muerte oportuna descubra 
mis jos y dulcemente separe: 

lo que es polvo de lo que esalma 
y pueda yo 

imperfecta y desobediente 

sentir qué es sangre) que es vida 


La extraña belleza 


Hoy miro y veo 
los colores difíciles de las muchachas 
¿com esas formas capaces de alumbrar 
los espacios profundos 

la sangre oscura 


el humo sucio 
ese que viaja desde un cigarrillo hasta la boca. 
desde los amaneceres 

que se suceden y ospejean posibles 
interpretaciones 

extendidos como la muerte mueva. 


Hoy miro y veo 
las lorestas sudarosas (marcadas) 

dle este tiempo 

con la misma (extraña) belleza 

«on la ignorancia y la más grande pena. 
conaspaviento 

efectivamente 

mientras le cantan ala existencia 

alos muertos 

y los vivos que dominan el arto dela simulación 


Y viendo yo pasar tantas estrellas por mi espiritu 
tanto silencio cargado de decepción y tristeza 
viendo yo pasar 

mis días y mis noches. 

después de galpear con fuerza 

contra la puerta del principio heredado. 

Y vi mi espalda sencilla en el espejo 

casi de reojo 

comossi fuese yo 

el monstruo de mis entrañas 
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pues deleznables somos 
brutales: 

ese orgullo abundante que consume de igual modo 
cada pensamiento. 

Y escuché mi voz. 

después de haberle cantado. 

alos hijos buenos de esta ierra 

que aún sueñan, 


Recordé mis soledades 
cuando junto a mí iba creciendo la niebla 
que borrabalos cuerpos sobre el camino, 


Voy andando dentro de mis muertes nuevas 
conla extraña belleza 

dle vivir todavia. 

entre ráfagas de voluntad. 

y el enloquecido latido 

¿de mi corazón. 


¡Sentir cómo el polvo me alcanza 
oh me alcanza y se incorpora 
conlos brazos de espigas. 

y e propaga con dedos cariciosos 


Miro y ve a la muchacha 
que ya he visto entrando en mi sangre 
y fluir de lla 

ardiente, majestuosa 
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casa y llave de mi cuerpo. 
pupila de mi pupila 

que camina sobre la tierra 
ahora 

conelánimo de los muertos. 


Autorretrato con fondo lejano 
Para il y oras má mias dela foca 


Es posible que recuerdes aquel paisaje de fondo lejano: 

cerca de púas ahogado en la floresta, 

rabiosa la manzanilla remaba con sus hojas. 

entre las ospinas del árbol de toronja; 

"rotos y cuchíllada, 

el pétalo que cabecea en el viento que ala tarde. 
desgrana. 

Tiempo de nuestra infancia: germinación/espejo/ 
viaje 

¡Nada enturbia las maneras de los pinos a cada lado 
dela verja, 

la sombra echado está tu perro 

cuyo tonto nombre olvidó: Nerón? 


Nos tendíamos enla yerba y cantábamos canciones 
que ardían 

en muestras lenguas de Calíopes, de Armas, de Safos.. 

«on los cabellos revueltos y los pies descalzos 


ES 
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como estatuas de la Roma imperial; viendo pasar 
toda el agua 
del Nilo entre un espectáculo y otr: la inmediatez. 
del todo. 
Niñas de rostrossencillos — amapolas pálidas 
aciosas como la bruma —— éxtasisde abrazo 


luciendo faldas multicolores confeccionadas en casa. 
“Alas henchidas de viento o delos actes de Zeus, 
ya nosé 


volteretas/gritos/ furia inocencia 
sobre el paisaje más abstracto del mundo. 


¡No teniamos estación para la tristeza 

mientras ibamos por las calles con las manos vacías, 

No conocíamos la convulsión de los laberintos 
riel cuerpo imantado 

de los dioses mila lujuria gloriosa de Manet 

si El Grito perfecto de ls girasoles, 
es decir, 

ia Van Gogh desangrado 

porel fuego de la pobreza. 

Comprábamos noticias, paraguas en Cherburgo?; 
ara que “las llavias" los frios 

"las ruinas y los despojos de los cobardes" 

comprábsamos los panes del día 

(alas cinco dela tardo) para el hambre buena 


quenos asaltaba 
en los jardines de Adela, mientras rabábamos 
¿lor de fuego y de jade irisado sobre el viento, 


Soy Geneviéve, dije un día antos dela guerra, 
ante la desnudez de los hombres, entre los espejos 

dela muerte, 
cuando estallaron las guerras bebíamos té de Oolong 
en tcitas de plástico, on el Sombrorero yla Liebre Marceña 
Ni devoradas en los burdeles mi vestidas de Apocalipsis 


Ninguna de nieve incienso o parecida a Helena. 

Venceremos! decían los soldados en la tol, mientras 
se meaban allá 

en la eternidad del relámpago los hijos de Alejandros 
y Darios en una batalla 

dle lacos y principes, donde mueren los dulces 
aprendices del surrealismo, 

Glorioso grtó el animal Hitlorsus matanzas, 

hablando estoy de Marcia que estudió en Rusia 

porel año ochenta: paa entonces 
el hambre del tiempo 

borróla tierra dela tierra —— sinembargonacen, 
siempre nacen animales 

úloriosos que matan porel arte de la experimentación. 


Un aeroplano atraviosa la imaginación, 
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pero no es realidad, 
o es horizonte ni armazón de nada; éramos 
tasan niñas entonces. 
que New York podía estar en Moscú y er el pináculo. 
del mundo, 
Qué mundo!, por incurable, 
hoy, qué somos en este anochecer que nos colma de fro? 
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DEBORA HADAZA 
Lo que sea que signifique 
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has deseado con todas tus fuerzas que síte vaya mal? 
¡Que suceda algo de eso que siempre has temido, que 
to atropellen, que te enformes de algo terrible, que te 
dejen de querer y que te dejen, que te echen del tra- 
bajo, que tereemplacen, volverte un fantasma y de los 
simplones. Es decir que algo te haga trizas de tal 
forma que ya no puedas seguir siendo igual, que ya. 
o puedas regrosar a la vida de siempre, que ya no 
encuentres el coraje para vivir en eso que antes lo en- 
contraste, que ya no haya retorno, 

Eso, que to hagan cenizas ese que se supone to da-| 
ría el bien. ¿Y luego? Saber si hay tn luego. Si queda. 
algo de ti entre los rescoldos, si nose te acabó ya la 
trama. Y si queda, aunque ses sólo una coda, poder 
hacer de eso algo. Saber si eres algo más que todo lo 
¿que tenias y tados los que tenfas. Saber qué queda de 
ticuando te han quitado todo, Sabersi hay tú en ste 
aso yo- después de que tu vida se consumió, Hacer, 
puedes, su algo que signifique algo. Que esos últ 
mos días o osas últimas horas, o segundos, sean eso, 
por la que alguien alguna vez te amo. Aunque ese al 
úuien sólo hayas sido t. 

Porque ¿qué significa que te amen? Sijuntas a to 


das las personas, «cinco, dos, una, que han dicho 
“amarte- ¿cree que se puedan poner de acuerdo sobre 
lo que es amable en 1? Decir “te amo” 2. veces es 
cargar un revolver. Decir “te amo” a veces es poner. 
vn grille. Decir “te amo” a veces es soltarteal vacio, 


Fronteras 


q uste y mein sn abr o que gir 
Fm quelo me oy. esco 


unca he cruzado la frontera sur de mi país. 
"Una vez no pude cruzar la norte, Que 
riamos, mi mamá y yo, una visa extraordi 
aria para acompañar a mi hermano a Texas, al semi- 
ario en Río Grande. Era tan extraordinaria esa visa 
que no supimos si existia de verdad o era puro choro. 
Con el corazón roto, más mi mamá, nos regresamos 
solas caminando hacia la extrañisizma Reynosa; mi 
hermano y mi padre cruzaron sin nosotras, A. mi 
mamá no le gusta lo que no conoce, a mis entramos 
a desayunar al primer lugar que encontramos abierto, 
un Cars Junior. Mientras esperábamos nuestras 
hamburguesas Shakira cantaba desoladamente “No, 
y las de cocodrilo se le salieron a mi madre, que en las 
¿espedidas solía desfogar todo ese instinto maternal, 
que a veces mi hermano y yo no sabíamos sí existía 
realmente o era puro choro, como la visa, 
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Te amo. Te amo, Te amo. Y cada vez, a cada persona, 
suena distinto. Te amo a veces un comodín, a veces.es 
la reina, a veces el rey, a vecos no tiene carta, 

Lo que sea que signifique no sé si estamos bie, Lo 
que sea que signifique nosé estoy. 


;na serie de recuerdos familiares en el Norte de México 


Reynosa me gusta, no es bonita, -n tan famosa y 
cosmopolita como Tíjuana-, pero al no poder a acce- 
dera la casa ajena" me di cuenta que era "mía", nadie 
me iba pedir documentos para transita, la gente de 
sa ciudad hablaba mi idioma, no me veía on recelo, 
o me echaba los perros para que me olíatearan. La 
primera vez que nos echaron los perros fue al cruzar 
la garita de Ciudad Juárez-Hl Paso, yo tenía tal vez 
nueve años, me dio mucho miedo, visiblemente óra- 
mos una familia de vacaciones, traíamos un carro 
viejo, muy viejo, estábamos cansados, desmañanados, 
hambrientos. ¿En serio era necesario que nos echaran 
los perros? 

No recuerdo cuantas veces estuva en Reyno-sa, 
una de ellas mo salvó la ista, En eso tiempo yo estu- 
úiaba en el mismo seminario que mi hermano, en Río 
Grande, y usaba lentes de contacto, mi graduación era 
brutal. Entonces, en plena clase de Antiguo Testa- 
mento me dí cuenta que mi lente se torció, trate de. 
acomodarlo y me quedé con un trozo de lente en la 


yema de mi dedo. ¿Qué diablos iba hacer? No tenía 
mucho dinero, en Texas todo lo módico es muy caro, 
entonces como pude me met el pedazo de lente en el 
ojo, pero alguien me dijo, pídele a una prefcta que le 
lee x Reynosa, Oh México México ra ra ra. La her- 
mana Nieves me llevó y pude comprar nuevos lentes, 
solución salina y hasta me alcanzó para comprarle a 
la hermana wn riquísimo café lechero en la Cafete- 
ria/Panaderia País 

"Algo impresionante al cruzar la frontera en auto es 
la calidad de las carreteras del otro lado, Planas pla- 
as, anchas anchas, aburridas tal vez, seguras por su- 
puesto; cada cierta distancia, no me pregunte cuánta, 
Fay na zona de reposo con baños (para bañarse), sa. 
tarios, agua gratis, zona de acampar, juegos para los 
niños, y cualquier cosa que necesite el viajero cansado 
para retomar fuerzas y no terminar chocando par 
«quedarse dormido. Y mi papá tan acostume 
Erado al acotamiento, a que los trailers nos movieran 
como hamacas cada vez que pasaban hechos la mucha, 
a irse durmiendo méentras manejaba, en sas hermo- 
sas y mortifers carreteras mexicanas, lacas, torcidas, 
enel lomo de la Sierra Madre. 

La garita más X fuelade Nuevo Progreso-Progreso 
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Lakes; así nomás nos dejaron pasar como sino fuéra- 
mos mexicanos, tercermundistas y de seguro necesi- 
tados de asilo, caray asítan fácil uno mise puede ofen- 
der, a igual ste ofendes porque ¿cómo pueden des- 
cuidar así alos gringos? Tal vez tanta facilidad fue 
porquecsa vez viajamos, -mi padre, mi hermano y yo- 
+ con dos gringas, en un carro bien fregón de una de 
clas 

Do Reynosa, -Tierrosa palos cuates, me gustaba 
mucho el cafe París, una cafetería) panadería con una. 
pinta elegante/decadente. Desde que la vi hicimos 
lic, <i, me gusta lo elegan-te/decadente,, es como 
querer ligar un vampiro viejo y melancólico. A las 
«inco dea tardo, en esa decadentelegante panadoríacon 
aires de cafetera, vendían al dos por uno todos los 
panes que nose habian vendido en todo el día. Desde. 
la primera tarde que, abandonadas de familia, mi ma- 
¿dre y yo esperábamos en un Hotel de dos estrella, 
salía buscar algo, yla encontré e llevó a mi desolada 
madre unos muy ricos panes y un café lechero. Ob. 
Reynosa, que tu fealdad mexicana y hospitalaria du- 
ron por siempre, siempre que te recuerdo sonrio, eres 
mía de tanto pensarto, sí, justo como mi madre, 
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hay escoria y hay entrañas que nunca e han sentido 
dignas de ser vista, porque hay mucha sangre y mu- 
hos movimientos involuntarios, porque hay iantos 
gritos, alaridos, aullidos, bramidos, lo más animal y 
terrible acurrucado en la oscuridad, que al sentir por 
primera vez la luz creo morirse iento quemarse, de- 
integrarse 

Duele amar porque es el viaje más profundo que se 
puede hacer a uno mismo, Porque la piel yla carne no 
Bastan, porque los huesos y los fluidos sólo son el me- 
do, porque eso que está más all delos tustanos es lo 
que se tiene que atravosar, penetrar, transitar 

"Amar es volverse átomo para poder caminar lenta 
y tranquilamente, sin dañar ni rasgar las entrañas del 
tro, porque de otra forma se lastima, se destruye lo 
que uno ama. Hay que hacerse pequeño, frágil, mí- 
roscópico, para conocer, aunque sea una pequeña su 
perficie de ese cosmos, para tener derecho a habitar. 

Escribir es amar. Escribir es amar y duele mucho, 


EbrRaS als 
CARLOS CRESPO GONZALEZ 


Reflexión de un desalmado 


Escribo sobre tu papel, 
calmo, sin prisas, 

¿lejando que las palabras. 

se asienten sobre las cosas, 

sin imponerse, en verso lento, 

Lo hago así para conservar. 

«el tiempo, el lugar, 

el último contacto que crea 

la ensoñacion nivea 

que te deja atrapado. 

enel instante preciso 

¿e la felicidad o la tristeza. 

Porque así es como todo comienza, 
desde lo ínfimo, 

reco ocupando el entorno, 

esa tregua no firmada, 

que exite entre la sombra y el cuerpo, 
no te das cuenta, 

pero el soplo inicial 

Ese esel motivo 

que me hace caminar. 

más deprisa que mi alma, 

para dejarla atrás 


$2 


El alma codifica el desaliento, 
te cose al dolor, 

no tengo nada que 

hablar com ell, 

hablo con el sol del verano 

y las hojas de otoño, 

cuelgo versos en ramas desnudas, 
hablo contigo, también con tu silencio. 


Escena 23,45 


Hay un mapa de tus labios 
enel borde de la copa, 

o puedo evitarlo, 

más que observar. 

lo cuido con la mirada, 

se acerca alo marcótico, 
estos de vodka 

crean rios bermellón 
ajenos a cualquier mar. 


Sentir el sabor que no se alcanza, 


Soy como Huracán Cárter 
oxeando contra las paredes, 
perdido en un multverso. 
que me impide encontrar 

la dimensión de ese. 
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tiempo muerto llamado realidad. 
Una copa, 
la marca de unos labios, 
la botella abierta, 
Alla el dolor de Otis Redding, 
o se escucha, 
llueve sobre nosatros, 
literatura védica 
abriendo wn cosmos 
secreto, prohibido, 
La puerta que no abren 
los sentidos la derriba 
la poesía, 


ler aquello que se intuye y no se ve. 


Asunción de un miércoles a media tarde 


Ya no hay marcha atrás, 
ace tiempo que es irreversbl, 
soy poeta. 

o tengáis misdo por mé 

la luvia moja latir, 

sin preguntas, reproches, 

ese agua busca espacios 

ue alimentan rios 

cómo evitarlo inevitable. 
Entendedlo, no escribo 

poesia sucede, 
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sun tren llegando 
la última estación. 


desu viaje. 
Ocurren los versos 

porque los pájaros vuelan, 

florece el espliego 

el universo es infinito, 

qué puedo hacer, 

nada, 

quiero 

hacer 

mada, 

Y si escuchas el ocurrir 

dle los versos detente 

junto ellos, 

sin miedo, 

las palabras no san como las personas. 


Experimentación lingúística del corazón 


¿Sabes? 
El corazón se puede caer 
dle una bicicleta estática 

al descubrir un monoslabo 
que derriba las paredes 

de esa ciudad que te habita 
Yasi, 
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sinsentir el golpe, 
e quedará en tránsito 
infinito entre el dolor, 
la nada y el suelo, 


Steso sucede, 
<orre hacia el bosque 
cuando vista sus hojas 
¿e un amarillo 
talcual el incendio. 

de tu pecho, 

Hállate telúrico 

en ausencia buscada. 
aferrado a la certeza 
dle que músculo, 
piedra, 

lo importante es 
bombear sangre. 


Hay tanto odio como amor entre un monosabo y un conector de enlace 
El lenguaje comete errores. 


Turbulencias indómitas 


Silamer con mi lengua 
el contorno de tus pensamientos 
sirviera para na fallecer 

en cada decepción, 
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Atrazaría un puente de carlago. 
entre mi cerebro, 

y las puertas de tu pecho, 

¡No lo sabía, 

creía tenerlo todo aprendido, 
sufrido, no era as, 

siempre se rompe. 

vn cristala tu espalda 

que te desgarra a e sana 

Y cómo en este otoño, 

de hojas en anáfora, 

dle rios cadavéricos 

y de ritos guerras, 

he descubierto 

que laiidiscencia 

se produce en la miel 

de esos ojos, 


Me reafirmo, muerto mil veces pero siempre indómito 
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Enigma 


tado a la espalda y sin camino, te arastras 

en circulos en tn mundo que no entiende 

que ser diferente no significa ser un mons- 
rua o um anormal. Tatas de descifrar lo que el cora- 
zón o grita, poro no puedos. Sin embargo, sabes que 
alguion más ya lo ha descifrado y que ese alguien ha 
partido para siempre y te ha dejao con la esperanza 
rota, con el desco de construirlo entre acero, cables y 
circuitos eléctricos. Tus amigos ignoran la razón que 
buscas en la vida, pero a tino te importa, mientras 
construyas lo impensable. 

Solo, vagas por el mundo imaginario y asumos una. 
verdad que ma todos comprenden. Te llenas de espe- 
ranza, y Sigues creando, Solo crees en tien tu indifo- 
rencia, en tu ingenio y en tu forma matemática de ver 
la vida, porque en eso se resume tu vida; en un náme- 
ro, en un código y en una suma de momentos que no 
puedes compartir con nadie. Rechazas lo que es infe- 
rior y teviertes en un mundo de extraños como gotas 
de alcahal. Nada es imposible para ti, excepto la co- 
municación, y por elo navegas en maros turbios y en 
brazos lozanos donde no esperabas munca navegar. 

Barreras retorcidas y cientos de misiles disculpar 
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tu ingeniosidad. Te entretejes con el aza, te convier- 
tos en su predilección y triunfa junto a est, 

Tienes que resolver el enigma”, to dices. Crees 
que, al encontrarlo, cambiará tu existencia. En busca 
de su código, te enfermas y, para eliminar esa enfor- 
medad, te inventas una máquina que decodificar la 
maraña en la que vives, La máquina que sanaró tu 
la, la que desviará la línea del tiempo de una hu- 
manidad entera. 

En la búsqueda, te desvías hacia el pasado; te mul- 
típlicas entre recuerdos que atormentan tu mente. 
Mueves lacabeza, regresas atu presonto enigmático y 
piensas: “A la gente le gusta la violencia porque se 
siente bien. Los humanos encuentran satisfacción en 
esta, aunque sea un acto vacio”. Dejas de pensar y si 
gues descifrando el enigma, hasta que lo logs, Con 
el éxito en tus manos, renuncias a est. Olvidas todo 
el camino recorrido, o inicias de nuevo, 

Ya no piensas en cablos ni en acero: ahora, lo que 
importa es tratar de ser normal. Te inyectas para 
rear el prototipo que exige la sociedad y, en ese pro- 
ceso, tus nervios se destruyen, tu habilidad te aban 
dona, elazar te ignora y la soledad se hace cómplico 


dle tu desgracia. 

Faltan dos horas para que el ol arolletu ventana. 
Faltan dos horas para que el doctor penetre tu sistema 
y ahogue tu imaginación. Faltan dos horas para llo- 
arte de optimismo y arrancarte la existencia de raíz. 
Tomas un fusil, o colocas en tu boca y dejas caortu 


Ático 


Llao dae 


oque cy slo de oque bis. 
gia Fr 


lodas las mañanas, el viejo preparaba las pie- 
ras para lanzarlas contra los gatos que 
maullaban sobre el techo de su casa. Dis 
puesto al último lanzamiento, notó que las agujas en 
su reo) de pulsera se detuvieron; controlar el tiempo 
era imprescindible. AL abservar el reloj reconoció 
cinco figuritas en forma de gatos, creyó que estaba 
Jaco. Se dirigió hacia la nevera a tomar un poco de 
“gua para calmarse, pero encontró all dentro, dos ga- 
tos que se disponían a comer sw salami artesanal. 
Para salir de dudas, subió al ático para comprobar 
si los gatos seguían allí Veinte siluetas confirmaron 
«su sospecha. Sintió mareos e intentó bajar las escale- 
zas, poro no pudo, Su mirada quedó clavada on las de 
los gatos, que reflejaban como espejos la imagen del 
viejo, a quien el mundo se le vino encima y el regreso 
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cuerpo como sí fuese un muñeco. Ya nada te preo- 
cupa... miel doctor, nila inyección, ni el optimismo, 


ri el fusil, Tirado en un baño de sangre, te encuentran, 
y tú no respondes. 


hasta la escalera le era eterno. 

Escuchó la voz de su hija: “Papa, ya vámonos, se 
hace tarde”. Gatos, maullidos y tinnitus, desaparecie- 

De regreso ala cocina, abrió otra vez la nevera, ob- 
servó un jarrón con agua y su salami algo roído. Su 
mente se desvaneció por uno segundos, 

“¡Papá, ven", la voz sonó un tanto molesta, la sacó 
desu traer. 

Cerróel refrigerador convenido de que los gatosno 
se habían marchado. No se atrevió a compartirlo que 
había visto. Tuvo miedo. Recordó la conversaciónque. 
su hermana y su ha tuvieron. Las escuchó decir que 
él ostaba loco, por lo que hablarle de algo semejante, 
era un pase seguro al manicomio, 

“Mi hija, ¿e has dado cuenta que todas las mat 


as me pongo frente a la casa y les lanzo piedras a 
anos gatas que maúllan sobre el techo?” 

“Claro papá y te peleo por ello. Te he dicho un mi- 
lón de veces que no hay gatos ahi, Despues que maté 

ese gato enla Autista Duarte te has quedado con 
la idea de que hay gatos aqui. Un día convulsionaste 
y antes de hacerlo, tus palabras fueron que miles de 
ojitos de gatos te asixiaban, ¡Debes superarlo! Fue 
um accidente, ¡Ya basta por favor! 

¿Cómo me puedes decir que esos gatos no existen? 


EE IRAS AA 


¡Por Dios!, a vecescuando no encuentro piedras, les 
tiro tierra, pero termino ciego. Deberías subir al ático 
y verlos por ti misma, Créomo, por favor! 

Su hija no respondió, sola se dispuso a esperarlo en 

la puerta, 

El viejo miró hacia la ventana, un tsunami de gatos 
se aproximaba. Empezó a temblar. Mientras vela lle 
gar el tsunami, recordó a su esposa muerta, miró su 
Piel colgante y asu hija que aun esperaba enla puerta. 

Vete sola”, esas fueron sus últimas palabras 


SAMIRI HERNANDEZ HIRALDO 


La máscara 


dle azules huecos 
enmarcados 

los huecos 

en forma de ruiseñor 


De quitarse la máscara, 
Ni un espejo segundo, Azul major— 
Segundas o verdaderas alas 


De cuerpo entero 


Tras un guiño de hojas sin patrón de ultrasonido 
cuando se han sabido musculosas tantas 

De mis ojeras prosigo al árbol sin pedigueñas ramas 

Barladas por la impaciont, reñida presión 

Morada con capota la mañosa presión con tan perenne dolor tras el hincapié silencio 
Sa augura puerta mitad cubierta 

Sa ventana de caoba por el afán de rosdores tiembla, meolla de batidas telas 

us hilos entre hoja y hoja tejiendo a cuestas 

Mi mano, ya una enredadera, a a derecha dela pringosa cueva 

tras la tierra permeable surea, me chapuzo a rienda suelta 

desaforadisima de la cintura hacia abajo 
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estolascursileras, diseños hipórboles de antena de no parar la filos lluvia 
la rechina brisa. Colores graciosos en la poza de mi ojo izquierdo que igual patina 
cual batida espuma, cintura hacia arriba hacia afuera 


Diosedades 
Apra re docena: My Lo Tute A ia coros pu), 201 


AX eel ia sobe rusos ss, lero de ete soleados, y on 6er 
removidos” Malsquías 23 (Verón Reina Valera 1909) 


Maggi ave efi! consanr y et. ey mun ntfs lets ty 
prada ua act fc eh as Mia Ena 
Srs djndo ej sano picimente dra) Pa Cabe, Sen, Doc 22 


Debo ser un pavo salvaje 
hipnótica tras inhospitos huesos al comiivo are 

buscando algo, ¿un alma tras que tuerta y muda, errante? 

No el ateneo producto del entrelazamiento. 

cuántico, por supuesto, no una copia oxacta de mí. 

Es deci, “jamás Hypatiana, Newtoniano.” Igual me he casado 

cone sexo prometiéndole mi real nonalé 

Mis órganos internos en retroactiva exposición, aunque 

mucho menos que los de la mujer Tenneh, quien sabe, yla hija de Jefté 

He tomado tiempo en desciírar simbolos engorrosos,picoretos, extraviados, flotantes y vacios 
Incluso poblando mis capilares chabacanos, mis venas frisos fopiqués 

Me he preguntado sí una vez seguí la cruz, su salvación irroversblo 

sobre todo sus seducciones de no voltearse, 

incluyendo la deficación de mis intenciones de calcomanias, archivos, rótulos o carteleras vírgenes, 
sin olvidar, de marcar manos juntas, rodillas curvas sacrifiadoras. 
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Una vela encendida que de un chasquido se derramba se derite 
Debería expandirse siguiendo ol modelo del fuego con longitud extrema de oxigeno vital, 

Parecido según Lamaitre, al gran universo con sus billones de galaxias, 

Pero me siga hundiendo, hundiendo y contra mi. 

Debo en cambio o además ser un pavo gentil 

doméstico, una pirata arduamente perdida dentro de sus marítimos huesos. 

despuss de haber sido oxcretados entro gases, bacterias, parásitos larvas, lombricos, gusanos finos lar- 
gos antes por los pies de un niño angolo, y con tan pésimo [dolor 

Para después de amontonars los perforados intestinos, surtidos de blanda o fuerte memoria con o sin 
respiración 

Oebehsenuef u oto dios 


Indirecta 


Basco lirios entre cada guiño en el buzón de tus ojos 
Mi cuerpo un lo cincelado por Eu angustia en retaguardia 

En la nica mesa con esquinas deshechas tu dolor que se ha vuelto más mío 

Se desborda. El agua llega alos cuatro bordes de la mesa tan anécdota caprichosa. 


Abastecidas las gotas, caen sn quejarse se asientan unas sobre otras 
Resbalo. Los dedos de mis pies se tuercen 

Voy tas la ineludible hinchazón 

Mi primer codo al nacer lo lastima el cemento eufórico 

Mi cabello pordiosero en el suelo se amontona, e destila 

Las piedras pasan el peso de tres adicionales días 

Creciendo en mi insaciable pecho, un jardín de historia conmovedora 
Para otro ostentar 


AOS 
Alfombra menos y menos roja 
Ena pto mo do que no 


Mis ojos de tierra íntima no pueden adaptarse para evitar 
esos veleidosos hilos que el médico dice que no son un problema 
siempro y cuando no dotonen afectando la vita, 

o causen molesta severa como cuando el sol carestía desquicia 


Lo que ellos, mis ojas abren cierran, cheque en blanco nanina, 
Despiertos o dormidas se mueven escaneando memoria conjantiva. 

que en cualquier instante con alevosía cultiva jardín de rosas ecumónicas, espinas 
dle estacas, astillas como si flagelos de algodón de nunca llegara dosmoronarse. 


Hasta las menos acaparantes duelen cuando se aprieta 
en posiciones alternas para sacarla con o sn herramienta auxiliar 
pinzas, una remanente aguja, un aílerde seguridad, 

alcohol aparte para evitar infecciones que no claudican. 


Duelo, duele inclusive cuando se toca la piel cresta 
alrededor de la astilla suavemente, extrañamente para volver a senti el dolor tenue 
y asegurarse de estar más viva que muerta, 

somo una niña pobre de Ouagadougos o Bishlcek. 


"anto me he acostumbrado alas astillas sin lugar a escapatoria, 
aunque no siempre, no a todas, 

“Algunas camo tres de mis diez dedos 

hasta cierto punto dela vida más vegetal que carnívora, 

ala ostia morada ni fermentada ni podrida el primer domingo del frasco mes. 
“Ahora cualquier otro color gastado por el reloj marca paso para cardiacamente 
seguir atreviéndose 
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cualquier otro día de atra no menos fuente. 
de existencia lumbre, trasiego de menos sangre que huya y menos atrape. 
Somos el pan de la ierra 


Sin ser astronautas 


No hay que desesperarse con vertical antelación 
ante la insignia de garita del Castillo San Felipe del Morro 

Hacia fuera tres tipos de banderas, el sonido de espumosas olas 

Salpican al penthouse de la existencia, chorrean sobre el residencial La Pela, liquean 


Un hotel subterráneo en Coober Pody en el sur de Australia 
Una escuela en las cuevas Zhong en Zhongdong en el país chino 

Una casa de árbol 140 pies de alto de los korowais en Nueva Guinea para evitarlos insectos 
y espíritus malignos. 


Sin ser astronautas poblamos. 
el espacio, el descanso de vigor de niebla 

gravitando una y otra vez 

como sien realidad dentro de una macro burbuja 

desde donde partimos y llegamos y partimos 

y llegamos con diseños transversos no patentes 

químicos rebozos, se hace aguaje la gravedad nos alienta nos rezaga 
imponiéndose cual sargaza piel encinta de una y de otra 

capas de tiera y arena por otra, una sobre y entre aeróbicas 
acróbatas sin que nos demos cuenta, o dándonos, 


pudiendo en este condensado instante, no cualquier lluvia metoórica retozona 
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ANNABEL MIGUELENA 


Células 


est. Cate el nico de uc Fa 
BR ca 2 peronistas qe 
(iociopl, Enero amigos 


de noche. Inhalé. Absorbí un poco de energía y di un 
salto hacia tu ribosoma buscando algo de luz. No ha- 
16 más que proteína. Coné. Me valvi fuerte, maciza. 
Sin sentir verguenza canté en dos vacuolas: único es- 
pacio donde no visonidos mi escuche colores Silencio, 
sentí solo silencio dentro de las bolsas. Me embelesó 
on tu voz ludica, Fusioné mis lágrimas con tu to- 
rente y ahi deambulé durante años. Una madrugada, 
escapé cautelosa por una de las bifurcaciones de tus 
venas y hoy, fuera de tu vida, de tu mundo, de tu 
cuerpo, de tu lengua, seguimos intercambiando, atra- 
vés de tus microvellosidades, cantos y fluidos que 
brotan de los dos. 


El elegido 


as veces que a la le toca su cta de control, 
el doctor Euclides responde con paciencia 


cada una de mis preguntas. Quizás siente al 
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gúntipo de consideración desde que supo que Maria- 
a me dejó por su jee y ya no llama mi para saber de 
nuestros hijos, Yo intento cuidarlos lo mejor que 
puedo, pero debo admitir que a vecos siento miedo, y 
por eso pregunto tada para no equivocarme. 

Eso día no consegui con quién dejar a Juliette y 
tuve que llevarla ala clínica. Pasó jugando con sus de- 
des coma si tejera minutos en la sala de espera, Una 
vez llegó nuestro turno la notó menos impaciente, 
pero al verme perder el tiempo consultando hasta lo 
obvia, empezó a intervenir. 

Doctor, na entiendo por qué leda tantas indica- 
iones a mi papá. ¿Acaso no ve que lan es un bebe 
que no se enferma? Él es el elegido de Spiderman y 
eso le da inmunidad. 

—Cuéntamo, Jul ¿Por qué piensas eso de tu her- 
manito? —respondió Euclides, acostumbrado a se= 
guirleel hilo alas ocurrencias de los niños. 

— Miro, ssefja bien en las manitos de lan, notará 
que brotan telarañas 

—;Ah Esas som pelusitas que viajan enel viento y 
se quedan atrapadas en el cuerpo de los bebés, 

= ¡Que no! Le digo que son telarañas, 


Exclides empezó a remover lo que salía de entre las 
membranas de los dedos de mi hijo para probarnos 
quese trataba de pelusas. Las miró en silencio por casi 
un minuto, mientras manipulaba y olía cada fra con 
cautela. Fruncio el ceño, y disculpándose dijo que cru- 
zaría un momento al consultorio de enfrente, Juliette 
me insistió que debíamos tomar ventaja y marchar- 
os, que presentía que el doctor planeaba secuestrar- 
os para un experimento. 

De inmediato, me concentre en mi rostro y procuró 
sercuidadoso para no mostrar ninguna expresión que 
reflara incredulidad. Ella, al notarme inmóvil, em- 
pezó a halarme porel brazo con insistencia, al mísmo 
tiempo que me susurraba: “Pase lo que pase, no mires 
hacia abajo, papá". 

Ya suticiete inseguridad le causó su madre al 
abandonarla como para que encima, me rehusara a 
complacerla. Así que, confiando en mi hija y enla re- 
sistencia de las telarañas, escapamos los tros por la 
ventana. 


Por el apellido 


abiana culpa a su padre por no haber inver- 
tido el orden de los apellidos al momento de 
inscribirla, sabiendas de que la ley lo prmi- 
tía. Todo fue por machismo, por esa absurda idea de 
quelos hombres se apuntan primero a como de lugar. 
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No es que la justifique, pero es que estábamos 
hasta la coronilla del irospeto de los chicos, en espe- 
cial por parte de Emilio, que adíario nos interrumpa 
van la misma sandez mientras se bajaba el siper: 
"Oya, Fabiana Melo Thomas, ¿me lo tomas?" y luego 
salía de prisa hacia la cancha a picar el balón como 
iaiota, 

La venganza la planeamos Patricia, Marcel, Kari- 
na y yo. Nuestra idea consistía en hacerlo croor a Emi- 
lo que Carolina lo deseaba para tener sexo y que lo 
esperaría en el baño a la hora de salida. Una vez en- 
trara y se quitara la ropa, nosotras llegaríamos para. 
“amarrarlo y concederle a Fabiana el placer de patearle 
los testículos. Pero ella tenia otros planes, y en el mo- 
mento que lo suetamos, en lugar de golpearlo, sacó 
sun cuchillo, se lo introdujo en el pene y siguió hiién- 
¿ole otras partes del cuepo. Emilio intentaba implo- 
rarleque parara, que había sido un malentendido; que: 
cuando la abordaba “Fabiana Melo Thomas, ¿me lo 
tomas?” era para que le sujetara el maletín. Ella se 
llenó aún más de ia y lo gritó que sí pensaba que era 
estúpida como para Iragarse sus pretextos. Después, 
lo apuñaló por el hombro y Emilio en lugar de ca- 
larse,insstia que era cierto, que de verdad se refería 
al maletin. Fabiana desaceleró paco a poco su 1es- 
piración y le sonrió con sarcasmo, Entonces, ela mis- 


ma comenzó a mancharse de rojo: el cabello, os senos, 
loslabios... todo. Me atrevería a asegurar que noté en 
ella cierta sensación de placer. Nosotras casi ni nos 


movimos, Marcela hasta se desmayó, poro nuestro es- 
tado de shock nos impedía sacorrera, 

Los gritos de Emulio eran tan desesperantes 
que hicieron que todo el mundo se aglomerara afuera 
¿el baño, Luego, llegó la directora junto a Eduardo, el 
dle la cafetería y temblando nos pidió que regresára- 
mos al salón. 
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Lo último que escuchamos antes de salir fue lo que 


dijo Fabiana al darle un cuchillazo en el estómago: 
=¿El maletin, pendejo? ¿el maletín? Pense que te 
referia a tu puto torrente”. Y luego bebió tn poco 
más de sangre, 


TAHIS GORETTI 


Calostro 


El rosal con sus espinas muerde mís labios 
es de vinoel sangrado 
¿le uva blanquecina 


Calostro 
baja par mis piernas 

lava tu lengua hasta mi garganta 
como colibr 


Puma rosa 


Bebe mi tinta 
Y olfate el lastre rojo 

que deja en mi cuello 

rbol vestido de ruta 

cargado de dulzores 

La pulpa es nube y ángel caído 
Es casa dentro de las aves 


Donde mi vecino 
Donde mi vecino se escucha el hueco de una casa quebrada. 
En los tejados se amontonan la hojarasca 


Los retazos de pájaros 


59 


AEIRAGO 
El moho que se traga el letargo 


La lágrima es violeta, 
Violenta 

va 

Vigente: 

Vinil 


Las paredes se desmayan como cáscaras de cebolla 


Donde mi vecino 
Escucho las más grandes groserías 


La muerte del huerto 
lespelleja la memoria 


Es una muez amarga 
que craquea 
todos os días 


Esun ébano sin terra 


Donde mi vecino. 
todas los viernes llega la esposa y pide a sus hijos varones ir con ela 
ellos se amarran alas puertas 

y ol redil parece un labio rojo escarapelado 


Un grito de parto 
el duelo de un cuerpo. 


Donde mi vecino rondan las ánimas del suicidio 
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toman café junto alas plantas 
revisan el buzón 

acechan vestidas como de fuego 
supuran mercurio par toda la casa 


Donde mi vecino nunca huele a pastel homeado 
nunca se escucha un cumpleaños. 


Nunca hay risas 
y sin embargo el rosal del jardín desvisió dos botones anoche 


Memoria 


Nos ocupa. 
Se mete en nosotros 

Es un espíritu que vuelve ala came. 

Une con hilos dorados nuestros ambligos 
Es una espora que fecunda los terrenos 
Deviene 

Es pasado. 

Vuelve al mañana 

Se ensancha 

Con telas de sedas 

Abriga 

Calienta cuevas 

Es fractura entre el lanto del nacido 

Y el loro del muerto 

Es sitio del canto. 
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Larisa 
La Cábala de los huertos 
El huevo 

Tiene un color redondo 
Que amamanta 


Sa sabor es anaranjado 
Es mosaico de espejos 
Colisionados en los rostros 


Es alma dela familia 
Fuego primitivo. 

La memoria 

El principio de las piedras 

La mano de Dios en la sangre de los pájaros 


Ella 
Es altar de recuerdos, 
Soprano 

Este nudo en la garganta 
Saca sus manos por la boca. 


Toca el solar en su cuerpo 


Es braza 
Le encandila 


El cierra sus ojos 


AEIRAGO 


anaYes 5 


Y guarda su mirada 
Entre las aguas tibias 
De los pechos 


Hay un cántaro en la garganta 
que se rompe 

se derrama enla ternura 

en el sauce carmesí 

que sacude como muerte 


Es un reloj de arena. 
que gotea al tiempo. 
sobre el vestido salobre 


Ojos miran 
entra de su sal 

la piel escorchada 

se consume a sí misma. 

conel otro rostro de la noche 
«on des pájaros rojos cantando. 


Emudo 
rita su nombre 

trepa 

es canto de luciérnagas 
es quiebre en la nuez 
es mapa 

de regreso 


AEIRAGO 
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Como muerte 


¡Como cuando la muerte se lleva un eslabón de muestra sangre 
cargo cuestas el punzón de los golpes del infierno. 
Y el mar, el mar descansa en mis ojos como espejo para la noche, 


Conseguire el abrazo que nunca fue en el consuelo de tu madre 
nos sentaremos frente a la casa 

viendo escurrirs el sol debajo dela terra 

mientras tejemos una oración para guardart, 


Quiza dibujane el fruto del vino 
de las nueve lunas que manca contamos. 


Dejaré secar la casa tendida junto alas sábanas 
frente al crepúsculo, 

para ser recogida con todo y estacas 

y vestimos de ella 

la mañana ya no existe 

Eres un talego qué llevo a cuestas 

un dolor que se hinca en mi cabeza para siempre. 
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Eres un mierda, Kléber 


dl cc decano Jo Coraje. porque e 
ns arcrbireeeno 


L: supe desde el primer día que puso un pie 
«enla oficina, Mauricio Kléber ra un mierda, 
senor. Un mierda tamaño King, por así 
diciro, Un Super Mierda. Un megamierda. Aunque 
muchos en la empresa tenía pleno conocimiento de 
su absoluta mierdez, le seguían rindiendo pleitesía 
para congraciarse con el. El primero en caer bajo su 
poder fue Pedro Altamira. Éntele contaba todas sus 
intimidades a advenedizo, Le sucedió Marian Vil 
mi, quien le pedía consejos de todo ipo. A ésta les 
guió Bruno Suárez. El muy tonto abrazaba a Kleber 
todaslas mañanas y también lo hacia al despedirse en 
las tardes. Hasta Alano Tores se rindió ante 6 nvi- 
tándolo los viernes al bar de la esquina para darse 
unas cervezas y hablar de las cosas que sucedieron en 
el trabajo durante la semana. Gura, psicologo, conse 
jero, asesor, mentor, guia... En eo o hablan conver. 
tido 

En la sala del caf lo conversamos en muchas oca- 
siones, aprovechando que Kleber había ido al baño o 
salido de la oficina para realizar alguna diligencia 
Nos artaban sus estupidos chistes y comentaros fue 
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ra de lugar. Deigual manera, nos sacaba de lascasilas 
que los idiotas que seguían a Kleber forzaban larisa 
para que él se sintiera complacido. Cada vez que con- 
ferenciábamos durante el coffee break la ganga de los 
cuatro: Pedro, Mariana, Bruno y Alana, bajaban laca- 
heza en señal de arrepentimiento. Pero con todo y so, 
siempre valvian a sucumbir ante los pretendidos enc 
cantos del Señor Mierda, 

Es verdad que el tipo es un echón y dice algu- 
nas tonterías, me dijo Pedro on una ocasión, pero no. 
«es mala persona. Yo lo miré sorprendido y lo castigue 
can mi silencio. Bruno me tajo la llave de mi aparta- 
mento y me pidió que le entregara la suya de vuelta 
“lana me escribió una carta y seladio al conserje para. 
que éste me la diera a mí. Me daba un plazo de una 
semana para que fuera al pato de su casa a desente- 
rar a mi perro Thunder. El labrador había muerto 
inco años atrás, al morderlo una rata que estuvo per- 
siguiendo cuando lo saqué a pasear en el parque. 
Además, indicaba en la carta que lo devolviera una 
sartén (que ella misma me habia regalado), alegando 
que era prestada y yo habia tenido el descaro de adue- 
arme de ella. Mariana me entregó los discos de The 
Police, Chicago, Genesis y Air Supply que yo le había 


regalado on su cumpleaños, con la excusa de que ya 
o le gustaba vir esa música. No volví a dirgire la 
palabra ala ganga de los cuatro ni ellos a mi. De un 
modo terrible, Kisber habia trastocado mi mundo. 
Todo se derrambaba a mi alrededor. Poco a poco, mis 
amigos dejaron de serlo. Fui quedándome cada vez 
más solo en la oficina. 

Tampoco volvi ala sala del café desde que a Kleber 
lo ascendieron de puesto. Ahora era el jee de su sec- 
ción. Ants, iba a tomarse el café o a buscar galletas, 
tratando de pasar desapercibido. A mí me parecía que 
en realidad nos espiaba, Más de una vez lo agarré en 
el pasillo, cerca de la puerta, pegado a la pared, No 
sabía disimular. Decía incoherencias de todo tipo. 
Siempre intentaba explicarme por qué estaa allí, y se 
entedaba en una babosería que no llegaba a ninguna 
parte. Pero ahora se adueñaba con fuerza de cada mi- 
limetro de la oficina, Yo me sentía más y más arrinco- 
ado cada vez. Sé que el hombre mierda de la em- 
presa tenia que haber sentido mi desprecio desde el 
fatídico día uno, cuando el jefe lo presentó ante los 
empleados. Al pedirlo que diera unas palabras, Klé- 
ber abrió la bocaza para lanzar cuatro disparates que 
dejá perplejo a todo el mundo. Comencé a reirme ba- 
fito, pero él se percató de inmediato y puso una cara 
antológica de desagrado. 

Más que nunca, lo dió con todas las fuerzas de 
má alma el lunes que Mirna Ruiz llegó cojeando a la 
oficina. ¿Qué te pasa?, le preguntó. Nada, nada, me 
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jo mirando al piso. Yo seguía insistiendo, pero ella 
seguía empecinada en que nada había pasado y se fue 
a su escritorio con la cara contraída por el dolor. 
Luego supe que Kléber y ella se quedaron juntos en. 
un parador durante el fin de semana. Paco, el con- 
sege, me lo había dicho. Se había convertido en mi 
único confidente enla oficina. Al igual que yo, Paco 
údetestaba Kleber, porque siempre lo trataba con des- 
dén y menosprecio, Mirna terminó confesándome dos 
as más tarde que Mierdín y ella tuvieron sexo toda 
el fin de semana y que prácticamente no salieron del 
cuarto. Cuando comencé en la empresa, Mirna y yo 
csmenzamos siendo amigos con privilegios durante 
un tiempo. Nos teniamos mucha confianza. Nuestros 
gustos eran muy afines. Fuimos muy buenos amigos 
por muchos años, Pero eso se acabó en el mismo ins- 
tante en que ela me contó con lujo de detalles su affair 
an Kleber. Tuve que hacerte la pregunta: ¿Y lo hicie- 
ron por... 1ú sabes... ahí atrás? Sí, contestó ella con 
firmeza y mirándome directo en la cara. Por eso es 
que no puedo caminar, repuso. Fue justo en ese mo- 
mento, quetrecando la mueca de sufrimiento por una 
repentina y morbosa expresión de placer, agregó, 
¡Qué experiencia divina! ¡Qué hombre, que machaza! 
Mirna le había dado la estocada final a mi abatido or- 
ollo, Horronizado por 

lo que estaban escuchando mis oídos, sentí que los 
jos se me iban a caer al piso, y me llevé las manos a 
la boca. Salí rumbo a mi escritorio como un animal he 


rido, deseando que el piso se abriera y mo tragar. 

Los días que siguieron no quise dirigir la palabra 
a nadie en la oficina, a menos que fuese para asuntos 
estrictamente de trabojo. Llegaba a la empresa a la 
hora en punto, con unas gafas oscuras y el rostro en 
neutro. Pasaba el tiempo del cofee break en mi escri 
torio, mientas realizaba mis tareas. Todos los días sa- 
lía a toda prisa ala hora del almuerzo y me internaba 
enalguno de los restaurantes más apartados de la ciu- 
dad. En realidad, eran unos friquitinos de mala 
muerte, Alla comida era más grasosa y salada de la 
cuenta. Llegué a aumentar de peso y a desarrollar al- 
búmina. A la hora de salida, esperaba a que todo cl 
mundo se fuera, para no ver a nadie camino al esta- 

Ahora, Mauricio Kléber era Dios, La oficina era su 
Olimpo. Ya ansiaba un retorno feliz al mundo antes 
dle Kléber, No veía el momento en que las cosas val: 
vieran a su antigua y acostumbrada normalidad. 
Echaba de menos la sala del cafó, las conversaciones, 
los buenosratos, amis compañeros... Tramé en mica. 
beza distintas formas do venganza, pero ninguna pa- 
recia viable. Ya sé lo que están pensando. Para serles 
franco, no contaba con el dinero suficiente para pac 
garle a un asesino. Existían otros agravantes como el 
miedo yla torpeza. Además, me asustaba la idea de 
ira prisión. 

Dile que es un mierda y ya, me dijo el conserje, en 
una ocasión. Dile que todo lo que hace es na mierda, 


er 
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que toda lo que toca se vuelve mierda, que donde ca- 
mina crece la mierda y mierda y mierda y más mierda, 
expresaba con firmeza. ¿Ast de fácil, Paco?, le cues. 
tone. El asunto es quetelo saques del cuerpo, parque. 
vn día de estos te va a explotar este odio acumulado. 
deuna manera muy fa, exclamó, Añadió, además na- 
¿e te va botar del trabajo por decirle tuna cosa así 
Es como una acatapsis psicológica o como sele lame. 
Eso sí, continuó, quizás recibas una suspensión sin 
sueldo por varios días, un memo como reprimenda o 
te pongan a hacer tra cosa distinta. Me dio la espalda. 
y se fue a mapear el pasillo 

La idea de Paco me puso a pensar durante días. Y 
si yo fuera donde Klóber, melo plantara de fronte y 
mirándolo fo alos ojs le saltar: ¡Eres un mierda” 
¿Tendría algún efecto? ¿Valdría la pena? De seguro, 
me convertiría en el villano de la película. Ya que to- 
dos están con Kléber, terminarian par acosarme ince- 
santemente y acabarían conmigo. El sólo hecho de 
pensar una cosa as, hizo que me dieran pesadillas y 
que comenzara a padecer de insomnio, “¡Eres un 
mierda, Kleber, eres un mierdal”, me repetía en la 
mente una y otra vez. No me atrevía a decsolo enla 
cara. No era capaz de hacerlo. Luego de pensarlo 
larga y concionzudamente, ayer en la noche terminé. 
aceptando mi cobardía y autoderrota. Me había con- 
vertido en Willie el Coyote camino a mi propio itual 
¿de harikr frente al Correcaminos. 

Tal vez ustedes pensarán que me acordé de aquel 


lema que reza: “Sino puedes ganarles, únete a elos”, 
Pero en realidad se me habia incrustado en la cabeza 
la célebre frase de la película El Padrino: “Ten a tus 
amigos cerca y a tus enemigos más cerca aún.” Claro, 
que en este caso, Don Corleone era Kléber y no yo. De 
modo que me armé de suficiente valor y planifiqué 
minuciosamente mi acercamiento a Mierda Man, para 
paliar el mal sabor de la derrota. Sería sutil y efectivo, 
Me resignaba a ganar a mis viejos compañeros de of 
ina. Quiza perdería el favor de Paco. Pero yo estaba 
¿lispuesto sacrficr la complicidad del conserje y do- 
blar rodillas ante todos con tal de restablecer el sa- 
rado orden de las cosas. 

Hay viernes, egué más temprano que de costum- 
bre. Cuando arrbé al trabajo, la oficina se estaba en 
completo desorden. Había unos olores fuertes a al: 
cohol y a no sé qué más. Había manchas oscuras, es- 
porma de vela y sustancias pegajosas por toda la al- 
fombra. ¿Qué pasó aquí” le pregunté a Paco, Klóber 
hizo una festa anoche y parece que hubo una orgía, 
me dijo el conserje. Agregó, el jete vino esta mañana 
porque lo habia llamado un anónimo; vio este desas- 
tro y no me dejó que limpiara absolutamente nada. 
Dándome con el codo a la voz que me guiñaba, soltó, 
el jee piensa traera un grupo de profesionales de lim 
pieza y se la van a descontar del sueldo de Kléber, 
¡Ah! Por si fuera poco, hoy despedirá a Kléber frente 
todo el mundo tan pronto entro por ahí, sentenció al 
tiempo que señalaba hacia la puerta. Una mezcla de 
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emociones no me permitía reaccionar, Me dirigía mi 
escritorio con mil ideas en la cabeza. 

El momento que tanto ansiaba, había llegado, Sentí 
vna profunda alegría interior. Quería salir gritando. 

¡Al fin te vas, pedazo de mierda!” “¡Eres un mierda, 
Kléber!” "¡Un mierda!” “¡Esto se llama karma, por sí 
xo lo mbey miedolete" Enaginé cómo sería el 
mundo de la oficina sin Kléber, Me iba a quedar espe- 
úrándolo para humillarlo en frente de todo el mundo. 
Al fin vencería la justicia. 


Paco se me acerca y me saca de mis pensamientos 
para decirme: Llevaron a Kléber al Hospital Presbite 
riano, ostá inconsciente. Mira acaba de llamar. Está 
en intensivo. 

sn otras informaciones, tenemos que Guillermo 
Valenzuela Moreno, un empleado que labora como. 
consultor en la Empresa publicitaria Bellido y Maga- 
llanos, de aproximadamente unos cuarenta años, 
irrampió de forma violenta en la sección de cuidado. 
intensivo del Hospital Presbiteriano, armado de una. 
jeringuilla, hoy a mediodía ys llevó un paciente en 
estado decoma, que habíasido ingrosado esta madru- 
ada por intoxicación, Las enfermeras indicaron a 
este noticiario que Valenzuela Moreno parecía un de 
mente y echaba espuma porla boca, El hombre entró 
al cuarto del paciente, gritándole palabras sooces, 
“arrancando todas las mangas y los tubos que éste te. 
ía conectado al cuerpo. Luego, lo montó en una silla 


dle ruedas y salió com él del hospita, huyendo a toda 
prisa, El personal del Prsbiteriano intentó detener al 
secuestrador, Pero todos los esfuerzos resultaron en 
vano, porque el hombre estaba fuera de sí y amena- 
zaha con inyectar al paciente con veneno sí alguien se 
le acercaba, de acuerdo a algunos testigos que estu- 
vieron en la escena. En el incidente, Valenzuela Mo. 


ma 
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reno pateó a un guardia, con tanta fuerza que éste 
cayó al suelo, fracturándose el cráneo. El paciente ha 
sido identificado como Mauricio Adolfo Kléber Nó- 
ez, dotreinta y ocho años. Est trabaja para la misma 
empresa del secuestrador. 

Ahora pasamos al informe del tiempo. 


LAURA A. LO! 


EZ 


Del libro Maremoto en la cuchara 
de madera (2012) 

Libre de indicaciones 

Desconozco la buena costumbre de ser masa 
sentirme cardumen en un sofá compartido, 
felizcon una pelicula 

refiero el silencio marginal 

espacio sin apodos 


tu nombre 


Libre 


Al abrir los ojos 


Mi sonrisa ca porel balcón 
com una flor del brazo 


Casa ola 
moviendo los cimientos 
deta voz 


enla niebla 
Hay aquí 
vna muerte sin metáfora 


abre las ventanas del mundo 


Y este abxdomen sin acentos 
riega elsol 


Espejo 
Dalce encuentro. 
despertar fundido, 


enlas orejas 


Quiero besarte 


9 de julio 
Enla plaza 
un megáfono aturde 


el corazón de este pueblo 


Movimientos resucitados 


viviendas sin compromiso. 
alimento para palomas 


Tabaco 
único diálogo. 


Sentarse a esperar. 
agitando una bandera 
Quedarse hasta que 
llegue la comida 


Sentarse a esperar. 


Promesas 


El mar de la devoción furiosa 


Desde el principio 
enforma 
deagua 


la tinta corre 
Entre valles ropas 


cielos sabanas 
cidos cabellos 
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Frente y detrás 
de los espejos 


La tinta corre 
enlas olas 
los brotes 

las teclas 


La tinta corre 
por el mar de la devoción 
furiosa 


De la plaquette Para saltar sobre el 
abismo del mundo (2010) 


Herencias 


Tener dos hijos una famila 
Tener trabajo, salud, dinero. 

Tener una historia que contar al levantar la copa. 
Tener alguna lágrima de más 


Tener un vestido 
Toner risas y secretos do mariposas 
Tener amigos 
Tener es fac 


Pero mo estara para las manos 


Carta al destino 


¡Nada Amiga: 
De mis raices subirá la voz. 

atravesando celos 

derramando cantos sobre las vertientes danzantes 
abriéndose en pétalos 

como granadas luminosas 


Dela plaquette Un silencio resplan- 
deciente (2012) 


Autopista 
A ciento veinte por la autopista del amor. 
Hecha un trueno, relámpago último modelo, 
Acelerando. Viento y lineas el paisaje entero, 
Me desintegro. 


vano entre carriles que desarman mis versos 


EE RAS oa 
Es siempre silencioso 


Es siempre en el silencio 
que seama 

que se descubre 
ina palabra, 

cierta 

ruta herida 
atravesada 

derio 

vidas 

nacimientos 
biografias 

ada que explique 
ciertamente: 


De la plaquette Las cosas buenas de 
la vida (2012) 


Seguridad 


Prefiere los hospitales alas bibliotecas, 
Allslas guardias son más entretenidas 

Se puede hablar con la gente, ayudar 
Horrorizarse on algunos casos, con la vida 


Nuestro amor 


Nuestro amor 
sel amor de los pequeños rituales 
omo todo amor verdadera 

se mutre dela ceremonia 

que representa. 


Del libro Un boceto del paraíso 
(2016) 


Escribir 


escribir 
elpolvo 

escribir 

las calles 

escribir 

ell 

en su intensidad de estrella madre 

escribir 

la mañana. 

escribir 

cálida 

primaveral 

(4 las estaciones se dejan levar camino delas gran 
les avenidas) 
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escribir 
la desobediencia esnatural 
escribir 

en qué año estamos? 

las obras completas de Lenin 
se venden para coleccionar 
escribir 

hay ruinas tan hermosas 


Un sueño como un pacto de realidad 


Un suelo por donde caminar mientras se sueña 
Un sueño como un pacto de realidad. 


Un golpe de suerte para despertar 
pronunciando el nombre de la 105a 
cuando es pequeña. 

¿el tren cuando se acerca. 

la estación donde se espera 


Andar de hilo uniendo calles llegando al beso. 
Caminar mientras se sueña. 


Compromisos 
olvtan ingenuos 
seres sobrenaturales 
la rutina 

vn cajón abierto 


la pérdida de objetos y refranes mientras 
se cumple 
Por dónde caminar se acerca 
se espera 
Por dónde caminar 
contra toda ley Caminar 
Por dónde caminar. mientras se sueña 


Del libro Marea ocular del deseo (2001) 
Incertidumbre 


El descuido de tu voz en la distancia 
acallalas velas. 

Inicia una carrera imposible 

tras las horas que. 

desesperadas 

hayen, 


Y ahora qué, me pregunto 
cuando lo dicho est olvidado. 
los descos convertidos en muros 
los abrazos impacientes 

los sueños dormidos. 

Ahora es el momento 

¿le hundir las manos 


penetrar la piel 
cerrarlos espacios 
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El destetado 
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abandonar el último rincón de luz. 
para que todo lo prometido 
visto y escuchado- 

sea intocable. 

un lamento az 

le agua de fuego. 

Un recuerdo de color 

enla memoria del blanco. 


Explosiones, lanzas cuyas puntas están humedecidas con fuego, balas de acero que se hunden on la carne. 
oblegada, dientes que se clavan hasta llegar al corazón blanco de los placentarios, lenguas que porforan muros 
densos, extremidades que pelean por un trofeo común, ambición, poder, el padre de todos los juegos, 

Kos de coloros que escapan ala imaginación, desarraigo, pona, lágrimas y sudar en una misma fuente de 


regocijo eterno. 


¡Se muere lentamente antes de convocar la furia del viento. 
Se defiende la uña que busca sangre en un mísmo lecho. 


Una voz 


Quién dese saber laverdad delas sombras 
Quién busca la razón dela voz enla garganta 

Quién se pregunta a solas por la propia ida en manos de tantas cosas 
Quién entr sueños descubre los más grandes misteros. 

Quién se anima saber cómo es posible que e halla dividido el hombre 
úentantos insuficientes desmanes 

por llegara ser aquel que ha olvidado cer. 


5 


Veo que 
la historia escrita en mi cuerpo 
contiene el ritmo de este mundo. 


Marintemo 
me mueva en circulos 
profundos 
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Un juego 


Las consonante del primer día de clases 
son comparables a tu cuerpo. 
desnudo. 

Los olores prensando la memoria 
¿evolviendome a la lucha no resuelta 
de amanecer perdida entre tu pelo. 
Agua que soy, que pierdo. 
en este sueño de rayo 
de vaso vacio, 


Sama de la partes 
cálcalos hasta hacerte aparece 
incursión mágica 
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ERAS SAAES se 


SHAMSIA HASSANI 


ERAS SAAES se 


ERAS SANAES se 


ERA SANAES se 


ERAS RAS 


[Grafemas para caníbales] 


Nicola de Lksoa, Sn fdo (fotoonj) 1935 


CHIN-FA WU (Taiwan) 


Ombligo 


Después de visitar a mi madre en el hospital, 
me mie el ombligo 
mientras me bañaba. 


En trance escuchó el llanto de un bebe 
desde lo profundo del ombligo, 
El Centro del Universo 


Contemplando la insondable Oscuridad, 
llorando en silencio 


Por favor, entiérrenme donde se vea el cañón 


Algún día, cuando muera. 
má amor, porfavor entiérrame alli 
bajo un antiguo árbol de alcanfor, 
porencima del cañón 


Donde el viento sopla gaitas del valle, 
Jas estrellas ttilan 

para coquetear can los amantes, 

y los cucos de alas castañas revolotean 


e 
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sobre las copas delos árboles con gracia. 


Elartoyo donde tú y yo, mi amor, 
lavamos nuestros pies por primera vez, 
haz que me recline en los guijarros apaciblemente. 


Por siempre y para siempre, junto al Calo, 
bajo el antiguo árbol de alcanfor, 
porencima del cañán- 

porfavor, entiértame all 


Llamando a la puerta 


Olvidando que mamá había fallecido- 
como de costumbre, 
llamé a su puerta, 


"¿Estás bien, mamá? 
sí, lo estoy 

No sientes ningún dolor, ¿verdad? 
o, hijo mio, no" 


Me quedé all hablando conmigo mismo. 


IESO 
No llores; sólo finge 


¡No llores, hijo. 
sube alas montañas, y el Arco lis estará delante. 


Olvida el mundo de los mortales y cruza el Puente del Auro Iris 


Deja que el amor como una nube que flota entre las montañas 
vuele con el viento. 


Oh. mo llores, cariño, 
se ha idoal Arco ri. 

“e mira con una sonrisa sobre el puente. 

Ríe, aunque lo fijas. 

Deja que los viejos días se desvanezcan como la hierba doncella 
y fluyan en la corriente, 


Cariño, hijo, 
aunque lo finjan, 

mírense con una sonrisa desde el cielo yen el sueo. 
Sólo finjan. 


Hijo, cariño 
algún día, como las nubes 
transportadas porel alentador viento 
se encontrarán en una cima sín nombre. 


¡0h! No llores, hijo mio. 
sólo finge como yo. 


IE RA SOSA sí 


Not El Puente del Ac su pete ag cen mus indios tens) que 
du nac buen cidad e miei 


Partir en soledad 


Sin saberlo, 
aquíestoy — 

amor y oso, 

vida y muerte, 
cobardía y coraje, 
crecimiento e inercia. 


Sin saberlo, 
aqui estoy — 

decadencia y florecimiento, 
luz y oscuridad, 
convergencia y divergencia 


Sin saberlo, 
aqui estoy — 

enla encrucijada, 

¿lespidiéndome de ticon lágrimas en los jos. 


Este es un día de separación 
todavia hay aroma de magnolias en el viento, 
pero no puedo sino dar media vuelta, 

decido partir en soledad, 
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Sin saberlo, 
aqui estoy 


Una alondra canta alo lejos, 
onde el horizante nose ve. 


Sin saberlo, 
esto es lo más lejos que puedo llegar 


Traducción al español por Marea Cordero 


LEA Onn 


a Wu, (Taivwán) novelista, posta, prosista y crítico, nació en Meilnung, Kaohsiung en 1954. Fue comenta- 
vista de noticias de "The Common Man's Daily”, Vicepresidente del Co- 

mité de Cultura y Director de los Servicios de Cultura del Condado de 
Pingtung. Ha publicado los siguientes libros: La csa dede mi madre $ 
BRE, Autunm Helenium H38, Tires Steps ARIZA (novelas). We 
Human FEB, The Wind BE y más de diez libros de poesía. Es un fa- 
moso presentador de radio, Su novela, La cua de 1 de mi mare SUE 
fue llevada ala pantalla en formato de película y una seri do tolevi- 


IRA SOSA sí 


VIVIAN MAIER 


IRA SOSA sí 


IBOR SOAGAES sí 


IES Ae 


PAaYES sí 


LEIA 


[Bestiarium] 


Nicol de Luna, Sn lo (fotomontaje, oe y pi /pupl), 1935 


Glanesis Miguelena 
Panamá. Ingeniera clectromecinca y apasionada pora otra. Dos de sus peras fotgeáicas fer seleccionadas como 
ganadoras para la exposición "Panama, tra de encuentros” como part de la campaña "Somos lo mismo)” en el muco de 
Fotoseptiembre 2019, organizada por el ACNUR, agencia e la ONU, Fue participante del exposición "Panamá, ¡det 
dad, cultura y tradiciones de mi lerra en el 1 PROLOLAL y el me de afotogralla ea Panamá, como miembro del Cub de 
fotos en Panamá (CFE). 


Evelyn Taveras 

epáblica Dominicana. Egresda de a Facultad de Flosoía y Letras (UASD). Maestra d Lengua Española y Educación 
Artic, pct, esca 3 sora cultural. Sus tesos a io publicados ca primera antología poética del tale Literario 
dl Cesa, Mila de exa, asen periódicos y revistas nacionales, como evita Milos perdio La Ioormació, ni 
Fis, sel tambn, cc más de un ño la columna cltrl “Coman” de larva Zona dl Laso Dato. Ha pul 
cad os poemarios Tc el Nada y Jada ls boa 


Luis A. Rodríguez (Laro) 

Puesto Rico, Reside en Nueva Yark. Escritor, centiico ambiental, gestor cultural, fotágralo, anfrión, productor y disector 
puertociquo- dominicano, Ha culvado la poca yl maraiva desde muy Joven Fue de los scrars ques desvan 
formol colectivo y revista Tar Lui Tiene» shabe os poemarios En Sombra yl ido (196), Vers Cdorinos 
(2001) y Amar de Supehése poemas pao salar amor (2016) simio, Rush oy rs aos pra lr en (cto). 


Mariela Cordero 
Veneruela. Abogada, pocta, escritora, traductor y arista visual, Su poesia ha sido publicada en diversas antologías inte 
racionales Ha publicado El cuerpo dela duda (01) y Tranfiguar e un pus que amas Sus poemas se han traducido al hindi, 
checo, serbio, shona,uzbeko, rumano, macedonio, coreano, hebreo, bengali Inglés, rate, chino, ruso, polaco. Actualmente 
vordina las secciones PocslaVencrolana y FPoctasdclMundo e la Revista Abierta de Pos Poémame Esp 


Vía Plaza 

México. Poeta y narradora, Ha publicado en las revistas Herria digitales mexicanas: Revista Letras y Demonios Small Be 
Library, Come, Circulo de Pesa, Revia Cósmica Funcíne, De igual manera cn las publicaciones digitales El lfame cl, Ar 

genia; Tabula Eset, Perú; Ouroboros, Colombia, Kame, Perá; Acrobat, Brasil; Germíno, Bras, Acha, Portugal; 
Jair, Estados Unidos. Es taleista de maquiljeFatástico y animalístico en modalidad virtual de La Cua dela Pos, La 
Habana, Cuba para el grupo de escritura WEI Planeta de Los Cuentos” con niños de a 132805. 


Yenet Pérez 

Cuba. Poeta, narradora y diujante, Premio de narrativa enel Encuentro Provincial de Talleres iterarios, Santa Claro, 2013, 
porel cuento “Cuando ls luces se apagas, publicado por la revista Guamo, de Vila Clara, El poemario Mascarada, resultó 
Finalista en e Premio Fundación de la Cludad de Santa Clara, 2015, y publicado por la Editorial Letas Cubanas, 2017. Fue 
miembro del grupo ieraio La Estella en Germen, aglutinado en Santa Clara por el poeta Sergio Garcia Zamora, 2016 
2018. suyos aparecen en la antología La estrella en germer, 2017. 


Debora Hazaza 

México. Ha sio columnista en revistas digitales como Contendor de Ate, Periódico el Despertar, Tercera Va, Recta Times, 
Atar Electronic Culral Magasine de Argelia y Tribuna Digial online. Pulicó en 2018 su libro de cuentos Hirías de la 
Memoria y en 2020 el poemario Ya soy va y Truas para no enloquecer. Es parte de la Amología del Quinto Concurso de Cueto 
Corto de Esrtras Mexicanas, con su cuento “Nuestro taxista de confianza” (2022. 


Juan Carlos Crespo González 


España, Poeta y narrador, Ha publicado Eutanasia e nuye actos, texto de maatia con introducciones poéticas que trata un 
“asunto complejo, lugar donde me gusta que se mueva mi Hiteatura, en aquello que te intepela y te genera contradicciones, 
plenso que a esas profundidades se puede sacar la mejor lteatua de uno mismo. El libro, citado or Secer, ha tenido una 
Acogida inimaginable por ml parte, este sábado tene lugar La cuarta presentación, la web Las cenizas de Wells le concedió 
cho de sus premios anuales, y vapor su quinta impresión 


Elena Ramos Grullón 

República Dominicana. Ganó el pimer lugar de ensayos literario (2010) auspiciado porel Ministerio de Cultura, También 
obtuvo una mención de honor en el concurso literario de cuento Premio Joven dela vigésima Feria Itemacional del Libro, 
Fs una aficionada a os talleres, Ha sealizado talleres de locución, oratoria, tetr, narrativa, poesía, cc. Tiene dos bros 
inéditos: uno de cuentos y otr de poema. 


Samiri Mernández Hidalgo 

Puerto Rico. Finalista del Premio Paz de Poca (2012) de National Poetry Series, Estados Unidos, por su colección Entre 
Formas gurdarayas. Su colección de poesía corta y fotografía Nomads, fue exhibida enel fexial, Scene in Waksla 2017, 
en Crawfordvill, Florida. Ha publicado los libros de poesia, de los cuales tres han sido galardonados: 47 Voor (020), 
nando ius (202), Pedaracines QU) y The Five Leo fh Car (2). 


Annabel Miguelena 

Panamá. Abogada de profesión. Sus cuentos han sido publicados en diversas antologías como Atinifcionario (selección y 
prólogo de asique Jaramillo Lei; ira Breve (antología centroamericana de minifiió. Selcción y prólogo de Federico 
Hernández Agullr) y Cuento de Panamá (antología de narrativa panameña contemporánea). Ha ido columlat de la revista 
Hispanoamericana de cultura Otlune, dirigida por el cxcritor Amir Valle. 


Tahis Goretti Urdaneta de Govea 

Venezuela. Licenciada en Comunicación Socal. Es miemboo la diectiva de la editorial Tierra Árido, Fue productora y mo- 
deradora del programa audiovisual y dipital de difusión Uteraria “Las Tres Gracias”. Ha tenido participado en distintas 
plataformas digtals y revistas de difusión fteraca y cultural venezolanas y extranjeras. Ganó Mención Honoria ea el 
Concurso Internacional de PotalaJ. Benavilcon el pocma Mujer en e placeo. Fue seleccionada en concurs por la revista 
Alen para la publicación de su plaquete La puerí els Ambas (2020). 


Alberto Martínez-Márquez 


Puerto Rico, Escibiete, Ha publicado 


Igunas cosas. Hay quien asegura que no existe. Seguiremos informando. 


Laura A. López 


Argentina. Poct, asta visual, Fotógeafa, comunicadora puliitara,tallristay gestora cultural. Ha pubidado: Ha publi 
ado Mars calor del exo, Para salar sobre el abemo del mundo, Pate de va mismo cuerpo, Maremoto en la cuchara de madero, 
Noria, Un ceo del paras y Finde semana largo. En a actualidad se encuentra tratajando e distintas ers fotográficas, a 
la vezque prepara nuevas obras visuales cn tinta de gran Formato. IG: Galohalaural 


Shamsia Hassani 


Iran. Ommolbahni Hassan, más conocida como Shamsla es una graiera afgana y profesora de escultura en la Universidad 
de Kabul. Ella ha populatizado el aste urbano en ls cales de Kabul. Expone su arte digital y su arte urbano cn la 
dla, rán, Alemania, lala, Sua yen las misiones diplomáticas de Kabul. En 2014, fue nombrada una entre ls 100 Public 
Intéleciual Poll. Hassan pia graf en Kabul para sensibiliza cl público acerca de los años de guerra. 


Vivian Maier 


Estados Unidos, Fotógraf. Nace en 1926 en Nueva York, aunque reidiá en Francia cl primer periodo de su vida En 1951, 
“los 25 años segresa a Estados Unidos trabaja de niñera para familias de clase media-alta, Male. En 1956 se traslada 4 
Chicago y continúa su Labor como nigera. Su pasión por la fotografia cra desconocida para quienes la conocían, puesto que 
viva una vida muy reserva. Murió en 209, 2 la edad de 83 años. Fue un colecionsta amado John MalooF quien dscu- 
Vilos negativos de Maice. En 2013, Maloo escribió, dirigió y produjo el documental Findrg Vivien Mater. 


